■

21歳になった。さまざまなツールでお祝いをしてくれた人がたくさんいて本当に嬉しかった。誕生日の前はいつもそわそわする。でも今年は全くしなかった。お祝いをしてもらえるのはとても嬉しいが、21歳になるということがどのようなことなのか、全く想像がつかない。昨年は友人と高田馬場の焼き鳥屋さんに行って、新宿駅まで歩いている途中で20歳を迎えた気がする。その後は彼の家へ泊まらせてもらうことになり、夜は祖師谷の銭湯に行った。その玄関先の喫煙スペースにいた40代とおぼしき男性2人の会話の内容があまりにも稚拙で友人と笑ってしまったことを覚えている。あれから1年。あっという間…というわけでもない気がする。色々なことがあった。20歳はまあ楽しかった。色々な出会いがあった。

はじめて異国で迎える誕生日。アメリカは21歳から酒が合法になるため、友人と深夜にバーへ出かけて日付をまたいで僕の誕生日になってからバーへ行った。大学からバーのある場所まで向かうバスを一本逃してしまい、次のバスに急いで飛び乗った。バスの中で21歳になりそうだったが、なんとか23:59にバスを飛び降りた。reservoir駅の近くで21歳を迎えた。そのバーに入るまでには列ができていた。金曜の夜、誰だってバーでお酒を飲みたいに決まっているから文句は言わなかった。一緒に行った友人が、そのバーの玄関で列を管理している人にこの列はバーに入るまでなのかという確認と、どのくらい並ぶのかを聞きに行ってくれたが、「What do you think this line is for?」「Figure out yourself」と言われたと怒っていた。そんなお店へ入りたくないが、他に選択肢もあまりないので仕方なく並んでいた。中は半クラブ半バーのようなところで、どうみても僕の大学の生徒がほとんどだった。アメリカの人気ポップソングに合わせて、みんな踊っていた。

僕たちはビールで乾杯して、踊ったり喋ったりした。一人知り合いを見つけて話したけれど、最初僕だとわかってくれなかった。なぜならこの日に坊主にしたから。生まれてはじめての坊主。昔の自分だったら絶対に考えられない選択肢。日本にいるときからアメリカに行ったら絶対に坊主にしようと思っていた。母に頭の形が悪いから坊主はやめたほうがいいんじゃないの、と言われ続けてきたから似合わないだろうと思っていたけれど、案外気に入った。なんとなく思想が強そうな人のように見える。

肝心のバーはまあアメリカのバーという感じだった。久しぶりにお酒を飲めて嬉しかった。帰りにセブンイレブンによって牛乳とハーゲンダッツを買った。大きいサイズのハーゲンダッツがずっと食べたかったので嬉しい。友人は韓国のカップラーメンを2種類買っていて、帰ったら一緒に食べようと言ってくれた。寮に戻り、友人の部屋でフランク・オーシャンなどの音楽を流しながら一緒にカップラーメンを食べた。食後のハーゲンダッツはとても美味しかった。そんなこんなで4時ごろ就寝。

翌日はおそらく10時くらいに起床した。午後からアメリカンフットボール鑑賞。相手はセントラルミシガン大学で、この組み合わせなら勝てる確率が高いときいたので見に言った。途中から雨が降ってきてとても寒かったが、試合には勝った（寒すぎたので2クォーターが終わったところで帰宅した）。大学内に大きなスタジアムがあるのはアメリカの郊外ならではという感じ。しかもお金を払わないといけないというのも。今回のゲームは安かったが、前回の対ノートルダム大のときは安くても100ドルだったらしい。

21歳の目標をいくつか決めた。意思の強い人間になりたい。全体的に強い人間になりたい。あと実直な人になりたい。それと知性のある人。約束を守る人。あとなるべく規則正しく生きたい。あと体重を増やしたい。